在当今媒体饱和的世界里，电视上不间断地记录着陌生人同居的生动细节，只要能上网，任何人都能看到来自年轻女性卧室的连续视频，而且似乎有源源不断的人愿意在媒体小报、电视脱口秀节目中披露他们生活中的肮脏一面。

  这一系列令人震惊的真实情况激发了著名导演彼得·威尔（Peter Weir，《怒海争锋》《死亡诗社》）的灵感，他拍摄了《楚门的世界》（The Truman Show），这是一部创意无限的故事片，讲述了一个男人自出生以来，每天 24 小时的生活都在他不知情的情况下被电视转播给全世界。

  制片人克里斯托弗（Ed Harris 饰）从一群被遗弃的孩子中挑选出了这个广受欢迎的节目的主角—楚门·伯班克（Jim Carrey 饰）。

  楚门是在一个岛上小镇长大的，这个小镇是在世界上最大的舞台上精心搭建的--一个封闭的、县城大小的、完全人造的泡沫，里面有自己的假太阳、假天空和假天气。由于无法克服对水的恐惧（年少时的一次划船事故夺去了他父亲的生命），楚门成了周围环境的俘虏，但最终他还是适应了，甚至陶醉在小镇欢乐的环境中。他的一举一动都被5000台隐藏的电视摄像机记录下来，这些摄像机由位于假月球高处的克里斯托弗中央控制室操控。一切努力都是值得的，因为《楚门的世界》在全球大获成功，为创作者赚取了巨额财富。

  然而，忘乎所以的楚门并非完全不受现实的影响。年轻时，他迷上了一位年轻的临时女演员施维亚（娜塔莎-麦克艾伦饰演），她举止直率，相貌出众。在一次海滩夜会中，施维亚开始告诉他一个大秘密，却被她的父亲打断。他把女儿塞进前座，然后猛地挂上挡，大声宣布全家要搬到斐济去。

  楚门对真实的生活中的这段痴情耿耿于怀，对平淡无奇的娇妻梅丽尔（Laura Linney 饰）毫无兴趣，于是他开始了一项感人至深的日常工作：购买时尚杂志，利用其中的照片，试图以警察的身份拼凑出一张施维亚不在时的仿真脸。

  在重现施维亚令人魂牵梦萦的美貌的间隙，楚门试图与斐济岛取得联系，但没有成功。他很快就开始发现克里斯托弗人造世界中的其他漏洞，但他的逃跑企图总是令人联想起六十年代超现实主义电视剧《六号特殊犯人》的场景。威尔说，他之所以被这个不同寻常的项目所吸引，是因为剧本的质量很高，剧本是由同为导演的安德鲁·尼科尔（《千钧一发》《战争之王》）撰写的。这位受人尊敬的澳大利亚电影制作人解释说：我被安德鲁发明的这个完整的世界所吸引，因为我知道我将从头开始参与创造一切，一个世界中的世界。”

  为了打造故事中明亮、干净的梦幻世界，威尔选择了摄影指导彼得·比奇乌，他的履历包括《理查三世》《以父之名》和《烈血大风暴》（他因此获得了奥斯卡最佳摄影奖）等摄影作品。这位电影导演说：彼得使用光线的方式、镜头的选择以及他的整体造型都让我印象非常深刻。我喜欢他与（导演）艾伦·帕克和吉姆·谢里丹的合作。他敢于冒险，但人们总能看到需要看到的东西。我还知道，彼得是有选择性的，他只接那些他觉得自身能提供独特东西的电影。

  威尔进一步表示，彼得·比奇乌是一个可以倾诉的人，他对光线以及光线如何与故事相关联有着浓厚的兴趣。光线在画面中的落差是导演讲故事能力的重要组成部分，其次才是台词。在这部影片中，很多故事都需要用光线来讲述。

  彼得·威尔：我们追求的是一种高度的真实感，一种人为的感觉，我们应该设计一种方法来传达这种感觉，同时又不会让观众感到过于不安。如果看起来太奇怪，那么观众可能会觉得楚门应该早点发现自己的处境。

  楚门世界中的所有光线都是人造的，威尔继续说道。我们追求的是一种高度的真实感，一种人造的感觉，我们要设计一种方法来传达这种感觉，同时又不会让观众感到过于不安。如果看起来太奇怪，观众可能会觉得楚门应该更早发现了自己的处境。至少在一开始，它必须看起来像一部普通的电影；我们一定要像楚门一样相信它。然后，我们才可以让这一切分崩离析。这种想法的结果是，彼得·比奇乌巧妙地运用了高调照明风格，这种风格与黑截然相反，但却以某种方式获得了类似的阴森恐怖的情感共鸣。

  为了寻找合适的造型，威尔还研究了超写实主义画家诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）的《周六晚报》封面。他从洛克威尔对美国的理想化描绘中找到了灵感。

  威尔和比齐乌甚至与制作设计师丹尼斯·加斯纳（Dennis Gassner，《未来水世界》《影子大亨》《毁灭之路》）一起研究了秘密视频监控领域。比齐乌解释说：虽然该领域使用的各种镜头和系统都能营造出有效的效果，但对我们来说，它们大多过于强烈和明显。彼得希望个人会使用最简单的方法来暗示监控，这样他就可以随心所欲地讲述故事。

  为了营造出监视的感觉，比齐乌使用了略微不同寻常的拍摄角度和位置，并以更强烈的方式取景前景元素，这似乎是为了烘托故事中固有的不安感。

  威尔认为，《楚门的世界》是一次利用默片时代早已废弃的虚化画面边缘以突出中心的电影技巧的机会。他用这种手法暗示，观看《楚门的世界》的摄影机确实隐藏在各种物体的后面或里面。他说：我已经迷上了D.W. 格里菲斯等人使用的虚化手法。我喜欢这种技术本身，它是一种简单但很有效的电影手段。让我感到有些意外的是，虚化技术还没有正真获得复兴。

  比齐乌说，为了创造出这种虚化效果，摄影师在镜头前使用了各种图案灯，这也有助于传达 一种更明显、更危险的感觉。一些效果还由后期制作总监Mike McAlister以数字方式添加或增强，比齐乌称他做了大量工作，巧妙地增强了影片的外观。

  楚门用一块肥皂在浴室的镜子上画画，把自己想象成一名宇航员。由于制作是五天工作制，凯瑞和威尔利用休息时间来磨练演员的即兴表演。

  当然，《楚门的世界》的整体造型受到了电视画面，尤其是广告的影响。威尔说：我们从当前流行的极广角镜头中汲取了很多灵感，在广告中，人物经常睁大眼睛靠向镜头。我们还从广告和情景喜剧中借鉴了高调、光亮的照明方式。我们大家常常在室内使用比平常多得多的灯光，以保持闪亮和整洁。我们从始至终在提醒自己，在这样一个世界上，一切都可以出售。导演特别提到了故事中一个俏皮的隐喻，即虚构的《楚门的世界》系列完全是由广告收入支撑的，广告收入来自楚门的朋友和同事当面展示的产品广告。

  其他影响也塑造了影片的外观。威尔指出：我们开始采用多种影像风格的组合，从电视广告中大胆的画面构图，到使用静态、长镜头的更明显、更有威胁感的监视画面。我们将这些风格与电视肥皂剧中可预见的视觉常规相结合。然而，微妙占据了主导地位：公众对电视上发生的事情非常了解，我们只需要推断出这些不同的感觉。

  虽然拍摄楚门家庭生活的室内场景时，光线有点太充足，有点光鲜亮丽，但比齐乌并不希望灯光过于刺眼。这位摄影师说，为了保留一些特写镜头应有的电影质感，他用大量的黑色旗帜和窗帘来修饰电视风格的灯光，以控制柔和的光线，避免过于平淡。

  楚门生活的世界是制片人在现实中的佛罗里达州海滨市创造的，这是开发商在墨西哥湾沿岸 78英亩的海滨地产上建立的一个规划社区。真实的海滨镇（影片中称为 Seahaven）在设计上保持了明显的洛克威尔风格，让人想起美国郊区化之前的小镇。(根据《》的报道，所有海滨住宅都必须有前廊和白色篱笆）。

  毋庸置疑，选择海滨是因为它略带虚幻、过于完美的外观。然而，对比齐乌来说，这个小镇远非完美。正如他详细描述的那样，海滨镇由一排排相似的房屋组成，所有房屋都是白色或淡淡的粉色，并且坐北朝南。终日沐浴在强烈闪耀的阳光下，这种（颜色搭配）自然会产生极端的对比和阴影。只有通过大量的补光，我们才可以获得真正符合我们需求的质量。

  它开始呈现出一种略带超级真实的感觉，几乎像是一个受控的环境，这正是我们所追求的。

  比齐乌解释说：在添加填充物的过程中，我们得到了这种可爱的明媚阳光的感觉，没有一点峭壁般的刺眼阴影。它开始呈现出一种略带超级真实的感觉，几乎像是一个受控的环境，这正是我们所追求的。意外、毅力和接受现实往往会让你做出意想不到的事情。

  大量的补光也为咱们提供了非常好的光圈--日光下的外景光圈为 f8 或f11--深度和锐度增加了超真实感。

  制作如此大量的明亮日光补光是一项重大的技术任务。比齐乌回忆说：个人会使用了巨大的 40英尺见方的遮光板和扩散器，一次使用几个，能够最终靠升降台快速移动到位。我们会将几个12K光谱的数码灯管瞄准或穿过这些遮光板，由此产生大量可爱、有力、柔和的补光。再加上湛蓝的天空，这种效果让人觉得有一些不真实的东西在发生，但又不知道是什么。

  威尔同意他的摄影师的观点，他指出，佛罗里达的增强光线对于影片的外观和感觉与小镇本身一样重要。导演回忆说：当我们遇到晴朗的天气时，天空是一种令人心痛的蓝色，房屋闪烁着白色的光芒。等待晴朗无风的日子，然后再灌入这些填充物，这让我们的工作进展缓慢，但在我不耐烦的时候，我会提醒自己，这样做是为了让一切都熠熠生辉，看起来像一部广告片。

  《楚门的世界》的故事并不新鲜，它是关于一个男人试图获得自由、寻找真相的爱情故事。

  威尔补充说：我想，当彼得第一眼看到这一个小镇时，他狠狠地咽了一口唾沫。你必须戴上墨镜才能看到那些房子。但我对他的作品非常满意。”

  尽管使用了大量的补光灯，但白天的外景拍摄仍然会出现非常明显的极端反差，为帮助应对这样的一种情况，比齐乌选择使用伊士曼柯达公司的EXR 5248 胶片拍摄《楚门的世界》的这些部分，这种胶片的日光标准为64 ASA，并配有一个85mm滤镜。他说：个人会使用这种胶片，是因为它具有细腻的细节和出色的曝光宽容度。他说，它能很好地处理我们没办法控制的极端对比度。

  对于日间内景和汽车拍摄，比齐乌使用柯达的 200 ASA EXR 5293。他说：我要良好的光圈和深度。对于夜间的室内和室外拍摄，我使用了 500 ASA [Vision 500T] 5279，这是一种非常好的高速胶片，具有惊人的锐度和细节。”

  在整个拍摄过程中，摄影师与Deluxe Laboratories（创立于1915年的一家电影胶片冲印和后期制作公司）密切合作，他们为咱们提供了始终如一的优质样片，对此我非常感激。不过，比齐乌还做了额外的工作，以确保他的样片达到一定的要求。他说：除了正常的实验报告外，我还给Deluxe Laboratories寄去了关于每天运行情况的手写笔记，这样定时器（暗房附属设备之一,可自动控制印放曝光时间及冲洗时间。）就能充分了解情况。他们说这些笔记很有用，因为他们通常得不到这样的信息，也没有一点关于如何冲印的指导。迈克-米利肯（Mike Millican）是Deluxe Laboratories的计时员，他为咱们提供了一个非常准时的首次拷贝。

  为了保持画面的清晰和锐利，比齐乌在最初的拍摄过程中避免了镜头扩散和过滤。但他透露，我们确实要求在冲印前的最终调色中使用轻微的暖色调。我们在一次日常运行中发现了这种色调，十分喜爱它的效果。

  比齐乌的摄影系统也是他的新选择：潘那维申的Platinum Panaflex配有Primo镜头，这种镜头在闪烁之前能很好地保持强光，对比度也很好。我对它们进行了广泛的测试，因为我以前从未使用过它们。这部影片是使用Primos镜头的理想场所，因为我们在强光下遇到的反差范围很大。

  广角镜头被普遍的使用，既模仿电视广告的风格，又近似于监控摄像机使用的超广角镜头。有时会在广角镜头上添加非球面镜片，使镜头更宽，进一步突出海港生活的非主流感。长镜头还用于模仿固定式户外监控摄像机拍摄的图像，例如现在电视新闻业务中很流行的监控摄像机。

  在一个拥有5000台隐藏摄像机的小镇上，这些设备必然会出现在一些不寻常的地方，而比齐乌将这一概念付诸实践归功于他的摄制组。我们的主要摄影师Chris Centrella是我合作过的最有想象力的摄影师之一。他会在很短的时间内把摄影机放在最特别的地方。如果我们突然想把摄影机放在楚门办公楼的旋转门上，Chris Centrella会在我们拍摄另一场戏时为我们准备好。他总是走在前面，总是问一些聪明的问题，总是踮起脚尖，但却面带微笑！

  比齐乌指出，Chris Centrella参与了影片中一个更有趣、更出人意料的镜头的创作，在这个镜头中，楚门从一个非常不寻常的角度驾驶着他的汽车。这位摄影师解释说：个人会使用的汽车的仪表盘与发动机都被拆掉了，这样我们就可以灵活地安排摄影机的位置，因此我们在仪表盘收音机的位置安装了一个广角镜头，并在镜头前加了一个遮光图案片。迈克·麦卡利斯特（Mike McAlister）后来合成了一些小液晶数字，以显示我们其实就是从楚门的汽车收音机内部看到他的。

  这个场景和所有的驾驶镜头一样，使用明亮的散射光照明。比齐乌说：我们花了很大力气来平衡车内和车外的光照度，使两者的曝光度相同，以获得受控环境的效果，并加强景深。

  汽车内部使用的镜头是整部影片最宽的镜头，包括12毫米、14毫米、17毫米和21毫米镜头。比齐乌说，这些极端的光学镜头有时会通过添加斜镜而逐步扩大，这样就可以将镜头放置得比一般的情况下更靠近拍摄对象，增加我们所追求的不安感。

  虽然海文镇看起来像一个普通的、理想化的小镇（偶尔会让人想起《脱线家族》等电视节目中描绘的田园郊区），但其完全的人工化导致影片中出现了一些奇怪的现象。一个有趣的例子是，在早期的一个场景中，一盏HMI灯从天而降，坠落在楚门身旁的地面上，促使他在一片混乱中搜寻着天空。这盏灯上贴着SIRIUS 的标签--表示它是大犬座阿尔法星，也就是天狼星，是天空中继太阳之后最亮的一颗星。

  比齐乌回忆说：剧本中写道，天上掉下了一个物体，片场到处都在讨论这个物体到底是什么。彼得·威尔特别高兴地询问人们他们都以为这个物体应该是什么，然后特别高兴地决定它应该是一盏电影灯。我们拍了两个灯落下的镜头，但彼得后来决定要一个高空俯瞰的镜头，迈克·麦卡利斯特用电脑合成了一个小镇的高角度镜头。

  另一个镜头内和数字特效的结合出现在夜间疯狂寻找楚门的过程中，因为他不知何故躲过了无处不在的摄像机，消失不见了。克里斯托弗告诉他的工作人员把太阳升起，尽管按照节目的内部时钟，现在还是晚上。比齐乌说：我们真的把太阳升起了--身体上的。我们的主要负责人和首席电力工程师将大约 300 个Par36灯泡安装在三个大灯泡组中，灯泡组安装在吊车上的管架上。然后，我们在大约4秒钟内将这些灯光升到60英尺高的空中。

  虚构地平线的使用使这一戏剧性的照明计划更加完美。比齐乌继续说：我们把一面巨大的黑旗插在两台升降机之间，当我们把它们升到空中时，它就在灯光的正前方。人们和树木的影子迅速缩短，地平线穿过建筑物。这是一种相当棒的效果，与迈克-麦卡利斯特令人惊叹的印象派数字特效日出结合在一起效果很好。

  虽然上帝视角下从天而降的HMI灯和急速升起的太阳是公开使用的特效技术，但比齐乌认为，影片的许多其他后期制作增强效果几乎会被所有人忽略。迈克·麦卡利斯特在拍摄的最后几秒钟用数字技术添加了一点填充和扩散，以描绘快速日出的效果，只是为了让人造阳光看起来更像白天，”摄影师开始说道，但很多其他数字元素看起来也很像照片。有时，天气会发生明显的变化，我们会失去我们大家都认为很重要的蓝天。迈克会用数字技术把它们放回去。我喜欢数字技术的精妙运用，而不是砰砰作响、撞击和爆炸。Matte World Digital（创立于1988年的数字绘景特效公司）还增加了大量的隐形特效，包括海神岛的虚假地形、各种建筑物外部的延伸以及周围人造海洋和天空的范围。

  当然，楚门在海港生活的诡计终究是失败了。当我们的主人公终于意识到出了大问题，无法通过任何陆路离开小镇时，他面对自己对水的厌恶乘坐帆船出海了。比齐乌回忆说：在佛罗里达完成拍摄后，我们赶回洛杉矶，在环球影城的水上摄影棚搭建起了舞台，彼得·切斯尼在那里建造了特制的人工水池、造浪机和液压升降机，这样我们就可以把船侧翻或完全翻转过来。

  楚门漂流到他的宇宙边缘--一个巨大的天空背景。Matte World Digital 再次发挥作用，将制作素材重新加工成最终镜头

  故事中所有的航行动作都发生在很短的时间内，因此比齐乌需要在为期两周的人工水池的拍摄过程中保持灯光一致。为此，他解释说：克里斯-卡特拉（Chris Centrella）建造了一个100 英尺乘60英尺的散光罩，并找来了最大的移动式起重机，可以升到250英尺的高度。克里斯将散光罩悬挂在人工水池上，使楚门的船处于阴影中。当太阳从东边移到西边时，他就会移动散光罩，这样我们就能从始至终保持在阴影中。这是一个真正的额外收获，让我们的照明始终如一。

  不过，比齐乌提醒说，这种大胆的方法并非没有相当大的风险。克里斯必须计算出他所面对的压力以及应对的办法，因为任何超过每小时15英里的风都可能使起重机倾覆。幸运的是，我们没遇到这一种的问题。

  大遮光板为我提供了阴天的柔和光线，因此我在背景中加入了一台玛斯柯背光灯，为雨水和波浪等各种水景增添了强烈的逆光光源。没有逆光，水花就没有生命力。阳光散光罩和玛斯柯背光灯是我们在该场景中使用的唯一照明。”

  为了让怕水的楚门把船驶回岸边，克里斯托弗下令制造一些恶劣天气，让这位不畏艰险的明星继续前行。最后，《楚门的世界》控制室调来了可怕的飓风。比齐乌解释说：为制造暴风雨，我们在卡车上安装了两个喷气发动机，这在现在很常见，它们在水面上呼啸而过，将浪头掀起，让浪花汹涌澎湃。这些发动机噪音极大，气味难闻，但我随时都会推荐使用，它们是非常棒的机器。看到迎面刮来的风，真叫人高兴。再加上消防水管将水喷向喷气发动机的气流，雨水会充满了许多活力地散落在整个场景中，这给我们大家带来了一些美妙的风暴镜头。”

  不服输的楚门最终将自己绑在了船桅上，甘愿以死来探索海神港人造范围之外的世界。在谈到这一经典元素时，威尔指出：《楚门的世界》的故事并不新鲜，这是关于一个男人试图获得自由、寻找真相的爱情故事。”

  我们在20世纪末所处的状态是一个全新的局面。随着无线电波的殖民化，随着通过卫星向下传送节目和互联网形成的帝国，现在有更多的人在我们的生活中拥有巨大的权力与影响力—但这些人并不是通过选举产生的。虽然他们并不全是坏人，但我们大家都知道权力是如何腐败的。我们很想看看，人们会如何回应一个关于滥用权力的人，一个不以传统反派形象示人的人的故事。”

  本文最初发表于 1998 年 6 月的《美国电影摄影师》杂志。部分图片为附加或备用图片。

  派拉蒙家庭娱乐公司计划于2023年7月4日发行《楚门的世界》25 周年纪念版4K超高清蓝光新片。